一个事实，男人和女人有不同的解读。她很久以后才想明白，她的一夜情，不过是他的一夜性。即将举行婚礼前一个月，未婚夫国外出差，偶然的一次客户夜聚成就了她与钦佩已久的客户的一夜，她发现性其实可以很美，这是她不曾有过的体验，她不想放弃。而在她犹豫着自己是不是应该与未婚夫办事的时候，他人间蒸发了一般。她最终决定给自己一个靠得住的婚姻，而继续寻找能令她充分满足的一夜「情」。她并不担心什么，因为一夜情，在很多时候真的只有一夜。
说服李莉接受採访并不是一件容易的事，她的顾虑也是有道理的。她是大学老师，有着安定的生活和很高的社会地位，一夜情这样的事情发生在她身上，并不十分妥当，李莉自己也这么觉得。
李莉的丈夫陈东又到国外去出差了，採访就在她的家中进行。
这是一套很大的三居室，几乎所有的墙壁都被书架佔满了，大多数都是关于美术的专业书籍。李莉在大学里教授当代艺术，又是一个年轻女画家，她的家里理所应当的充满着艺术气息。
在李莉书房的墙壁上有一副巨大的油画，画的内容显得有些孤独，只有一个大树和一只停驻枝头的鸟，它的翅膀是半张开的状态，不知是刚刚落在这里还是正准备起飞。
李莉凝视了片刻微微笑着说：「这是他送给我的作品，他送给我的结婚礼物，也是我和他之间的见证吧，我不知道这究竟算什么。」
李莉的表情永远那么宁静，无论她在笑、在沉思、或者簇起眉头的时候，坐在她面前的人所感受到的都是平和，她给人的感觉就像小山村里围绕着高山流淌的小溪那样，清新、凉爽。
「他」是一个美籍华人，一个热爱艺术的商人，也是李莉故事里的男主角。认识他的时候，距离李莉举行婚礼正好还有一个月的时间。用李莉的话说，也许是上天注定的，在他们结婚之间要发生一段插曲。
「我和老公高中和大学都是同学，我们从高中的时候就开始谈恋爱了，他是那种特别踏实让你一下子就充满信任的男人，他本来不想上我们后来上的那所大学，他的理想是做飞行员，完全是为了我，他才选择了那个学校，读了他不怎么喜欢的商科。」
李莉的言语之间对老公充满着感激，她接着说：「我是属于那种特别不会照顾自己的人，从高中我们俩好上开始，就是他在一直照顾着我的生活，所以我直到现在也不会做饭，不会洗衣服。我们结婚前的那个春节，他到我家里去，我妈妈拉着他的手，跟他说『陈东你跟她结婚真是吃亏了，她什么也不会干，从前是你一直在照顾她，结了婚你还得照顾她，你得照顾她一辈子，太难了』，说完了我妈就哭了，但是他说得特简单，他说『没事，这都是我愿意干的』……他就是这么一个人，好到让你觉得不太真实。」谈起老公，李莉的脸上很自然地洋溢出满足的笑容，他们旅游时拍下的照片就在书架一边的镜框里，陈东是一个皮肤白皙，眼神中都充满着智慧的男人，在玉龙雪山的脚下，李莉在他背上笑得开了花。
李莉和陈东谈了十年的恋爱才有了结婚的打算，她和那个美籍华人第三次见面的时候就发生了一夜情。
两年前的一个秋天，李莉的美术作品在七九八画廊展出的第一天，李莉正陪着另外几个画家在看展览的时候，听见有人叫她，便走了过去。
一个老朋友带着一个「很不一样」的男人站在门口。「很不一样」是李莉对那个男人的第一印象，她说不上来到底有什么不一样的地方，但那个男人站在那里，他的穿着，他的表情全都跟别的男人不同。
朋友给她介绍：「这位是邓伟达，常年生活在美国，也是学美术出身的，现在成了商人。」
邓伟达的个子不高，虽然已过了不惑的年纪但他身上散发出的活力绝不比一个二十多岁的年轻人逊色。他的嘴唇很
性感，红润的光泽，笑起来带着两个酒窝。
李莉一下子就迷上了他的笑容，同样是「很不一样」的笑容。
「你好。」他向李莉伸出了手，转过头去笑着问朋友：「国内的女画家都是这么优雅的嘛？」
一时间，李莉竟然不知道说什么，他们的手握了很长时间，那一瞬间李莉就变得侷促起来，莫名其妙的对邓伟达产生了亲切的好感。
李莉带着他们参观画展，因为来的人很多，她还要招唿别的朋友，所以她和邓伟达的第一次见面几乎没有交谈，显得那么匆忙。
三个月之后，李莉在一家餐厅的电梯里邂逅了邓伟达。这次没有任何徵兆的偶遇让他们的心里都感到一丝惊喜。于是结束了各自的饭局之后，邓伟达约李莉大使馆附近的一家咖啡馆闲聊。
对于李莉这个从来都是被照顾、被保护的人来说，这种感觉是她从未有过的。是跟陈东在一起的十年里都没有出现过的。
陈东给了李莉太多的感动和太多的呵护，却让给了李莉太多的乏味。
离开咖啡馆之后李莉几乎一整晚都没合眼，翻来覆去地回忆着她和邓伟达聊天时的细节，回想邓伟达的眼神，回想他的笑容，他不经意间的小动作，李莉知道她已经爱上了这个男人。
那时陈东已经买下了现在的房子，他和李莉一起搬了进去，但却各自睡在不同的房间。一方面是因为陈东太忙，不想影响到李莉的休息，还有一方面的原因也是因为陈东太忙使得自己总是感到疲惫，他想尽量避免与李莉的身体接触，用李莉的话说陈东是要保持体力出去挣钱。
在遇到邓伟达之间李莉并没有觉得她跟陈东这样的生活有什么不对劲，在和邓伟达对比之后，李莉对陈东对她未来的生活充满了绝望。
「现在回过头来再想，我都觉得可笑，但就是那一瞬间的事情，我厌恶陈东，感觉跟一个这样的人过一辈子比死还难受。」
很长一段日子里，李莉把邓伟达当成一个理想的情人和伴侣。
第三次和邓伟达见面实在她和陈东举行婚礼前一个月的晚上，邓伟达邀请李莉陪她去工人体育馆看球赛。当李莉赶到的时候，邓伟达已经等了很长时间，见到满头大汗的李莉，他端详了一阵之后居然捂着肚子大笑了起来，而这仅仅是因为李莉从画室跑出来的时候忘了擦掉脸上的颜料。
「讨厌！这有什么好笑的！」李莉一边擦一边假装生气的对邓伟达喊到，其实她的内心却在那一颗充满欣喜。
「这还不够好笑的嘛，你脸上带着油彩穿过大半个北京城跑过来，所有看见你的人都可能觉得这是今年最流行的彩装。」
「讨厌！」李莉白他一眼，跟他手拉手进了体育场。
李莉说有一件事她一直觉得奇怪，就是每一次她跟邓伟达在一块都想照顾他，在看臺上，他刚要做下，就被李莉一把揪起来，替他擦干净椅子才让他坐，球赛都已经开始了，李莉忽然想起来都没有买水，又跑出去给他买水，看他声嘶力竭吼出了满头大汗，李莉会情不自禁地掏出纸巾去给他擦拭……
那天从工体出来，李莉跟着邓伟达回到了他住的酒店，于是有了她对陈东唯一的一次背叛。
谈话进行到这里，李莉突然从沙发上起身去倒了一杯水，重又坐回来之后，她久久地沉默着。或许，这让她想起了当时的情节，另她又一次陷入矛盾的情感当中。
她打开了ＣＤ，空气中瀰漫着王菲慵懒的声音：拥有华丽的外表和绚烂的灯光，我是匹旋转木马身在着天堂，只是为了满足孩子的梦想，爬到我的背上就带你去翱翔……
「其实我这个人对性生活不是那么渴望，我想这里面也有陈东的原因，他认为男人的责任就是为了让他的女人拥有安逸的生活，所以拼命去工作，我能感觉得到，在我们在一起的时候他很努力的想让我满足，所以我也总是表现出很满足的样子，但实际上，我刻意压抑着一部分慾望。在跟邓伟达发生了一夜情之后，我好像突然才发现原来自己不是一个那样的人，他真的就像我对他的第一感觉那样，真的『很不一样』。」这大概可以算作李莉对那个晚上而作出的一个总结，在他们结束了激情之后，李莉的头脑里冒出一个近乎疯狂的想法：她要跟邓伟达在一起。
她把这个想法告诉了邓伟达，他只是笑着在她的额头上亲了一下，什么也没有说。
出差回来的陈东打开家门的那一刻，李莉没有像往常一样冲上去搂着她的脖子撒娇，她第一次为陈东放满了浴缸里的水，第一次为他沏了一杯茶，李莉试图在陈东的身上找回她照顾邓伟达时的感觉，那种在意的、想保护的感觉，但是没有，她觉得自己在为陈东做这些事情的时候机械地像被提前设置好的程序，僵硬而冰冷。
她开始对自己绝望。而陈东似乎察觉到了什么，他因为李莉的反常举动感到不安。所以当李莉走到他的跟前向他说出那句「我们分手吧」的时候，陈东并没有她想像当中的那么错愕，但他还是愣住了，手里拿着正准备递给李莉的礼物。
陈东和李莉谈了一整晚，他想知道原因，李莉却只告诉他她厌倦了这种被人照顾的很好，完全没有波澜的生活。实际上，李莉的确有一种被陈东束缚的感觉，被陈东对她的种种的好所束缚，每当她产生疯狂的想法，想到陈东的眼神，她就忍不住退怯了。
天亮的时候陈东疲倦地离开了李莉的房间，他说：「如果你想分手是因为跟我在一起感觉不到幸福的话，我同意分手，我希望你幸福，因为我爱你。很抱歉我没能给你你想要的幸福，但是请你相信我，我已经尽力了。」
尽管李莉流下了眼泪，她在那个时候她是不准备回头的，她说人在那种时候就像着了魔一样，什么也听不进去，除了邓伟达她什么都懒得再去想，什么都能捨弃。
白天，她将邓伟达约到了他们曾经约会过的那个咖啡馆，他们一起喝咖啡的时候，阳光从窗户照耀进来，李莉有了一种她和邓伟达已经在一起的错觉，感觉邓伟达为她打开了一闪通向新生活的窗户。
邓伟达很贪玩，像个孩子，李莉则把自己想像成这个孩子的妈妈。
邓伟达接到朋友的电话要去郊区钓鱼，恨不得马上就飞过去，而李莉因为下午还有课，带着邓伟达的电脑回到了学校。
傍晚的时候，她在学校用邓伟达的电脑给朋友们发邮件的时候，电脑却自动进入到了邓伟达的邮箱。她看到了邓伟达的女朋友给他写来的洋溢着无限眷恋充满迷恋的情书。
李莉清楚的记得其中的一封是在他们在一起的那一天寄来的，那封信里发ＥＭＡＩＬ的人提到前一天她和邓伟达一起渡过的美好的夜晚，并且说她是那么期待着再次和邓伟达相逢。
那也就是说，就在李莉跟他在一起的前一天晚上，在同样的房间里，同样的一张床上，邓伟达跟别的女人在做着他们相同的事。
邮箱里还有邓伟达写给别的女人的信，她们分佈在世界各地，美国、日本、德国、而他所写的内容也是千篇一律，他对每一个女人的称唿都是「宝贝」，在每封信的结尾都是「我想你」，他对每个女人所写下的情话都是那么热烈……
「这对我是个巨大的打击。」李莉笑了出来，「但女人有时候是很蠢的，你知道我看完了那些信以后是怎么想的？我坚信邓伟达对我的感情跟对她们是不一样的，我是画家，我是搞艺术的，我跟她们是那么不同。」
晚上，邓伟达的朋友到李莉的办公室拿走了他的电脑，李莉给他打电话，他说晚点再给她打回来，于是那天李莉在办公室里等到天亮，没有等到邓伟达的电话，等来的却是已经找了她一个晚上的陈东。
进了办公室，陈东看着面色蜡黄的李莉不断地责备自己：「我真是太笨了，我应该把家留给你！」
李莉大哭着抱住了陈东，跟着陈东一起回到家里。
陈东对她说：「只要你好好的照顾自己，你要怎么样我都答应你，我们一起上高中一起上大学一起找工作一起买房子，一个女人生命中最美好的几年你都是跟我在一起渡过的，我那么感谢你，希望你幸福……」
李莉哭得更伤心了，他感觉对不起陈东，却又离不开邓伟达。
她的生活彻底被打乱了，她和陈东的事情传到了父母那里，他们当天便赶到了北京，苦口婆心的劝她回心转意，第二天，陈东的妈妈也从老家赶了过来，抚摸着儿子消瘦的脸哭得肝肠寸断。
即便如此，李莉心里还是想着邓伟达，对他所给予他的那个美好的充满激情的夜晚念念不忘。
李莉从家里跑出去给邓伟达打电话，他已经关了手机，她干脆跑到邓伟达住的酒店去找，他已经退了房，李莉给她和邓伟达共同的朋友打电话，请他帮助寻找，朋友却也爱莫能助。
跑了一天回到家里，迎接她的依然是陈东关切的目光。
晚上，李莉起来上厕所的时候，偶然听见了陈东和他母亲的一段对话。
他妈妈在哭着劝说陈东离开李莉：「儿子，你看你被她折磨成了什么样子？李莉的心太狠了，很早以前我就看出来了，你从小就没有爸爸，妈妈把你养到这么大，是希望看着你幸福，你现在的样子是在拿到扎我的心啊，离开她吧，就算一辈子找不到老婆妈妈也不会同意你再跟她在一起。」
房间里传来的只是陈东一声声的叹息，他说：「她已经成为了我生活的一部分，回到家里如果看不到她，我就觉得少了什么，如果没有了李莉，我也就不是我了。」
「好女孩那么多，你就找不到一个合适的？」
「我不知道您说的好女孩是什么样的女孩，我只知道我不爱别人，我爱的是李莉。即使她真的离开了，只要她能找到想要的生活，我也就无所谓找到的是好女孩还是坏女孩了，过日子呗。」
陈东的妈妈气的一边哭一边敲打他的肩膀：「傻儿子，你真是傻透了……」
李莉说在那一刻她的身体已经失去了知觉，靠着墙根缓缓地坐到了地上。她为自己伤害了陈东而感到懊悔。一夜情这种事情本不应该发生在她的生活里，但既然已经发生了，自己应该释然一些把它当成一个成人的游戏去对待，邓伟达就是这样的，李莉想着，这世界上会有几个女人傻到对一夜情的对象产生爱情的呢？也是在那个瞬间，她好像一下子清醒过来，对于她爱上了的所谓一夜情的那个对象来说，自己不过是一个一夜性的对象，在那个夜晚，即使不是自己也会有一个别的女人去跟邓伟达过夜。
「到现在陈东也不知道邓伟达这个人，不知道我跟邓伟达的一夜情，他一直以为我想离开他是因为他做的不够好，他的人太乏味，他也在努力让自己变得有趣起来，学着享受生活而不是一味的赚钱。其实这件事挺简单的，而且很容易就想得明白，之所以我那么疯狂的迷恋邓伟达只是因为我在男女情感方面经歷的太少了，陈东是我的初恋，我从没有与他之外的男人有过亲密的接触，和邓伟达的那一夜可能唤起了女人骨子里的那种慾望，我相信在女人的潜意识里都有出轨的愿望，这也是人性本身的弱点－－总是想寻求刺激，尝试从未有过的新鲜事物，在尝试过之后我确定了一点，邓伟达那样的男人不适合我。