巨大的长形餐桌，上面摆了很多样精致的菜肴，可是餐桌边却只坐了两个人，年过30的鳏夫和年轻美丽的小姨子。
女人尤记得几年前，她初见自己姐夫的下午，那个气宇轩昂、淡定优雅的男人走进了她的生活。那是的她才刚刚14岁，没有情窦初开的她觉得自己的未来姐夫和貌美的姐姐站在一起真是绝配，她以后找男人也一定要找一个像姐夫一般帅气又斯文的男人。少女情怀总是诗，那时的她还觉得自己对姐夫那是崇拜与敬仰。
姐姐新婚不久就去世了，父母觉得很是伤心也很是丢脸。姐夫因为国外扩展业务，总是往国外跑，可是姐姐当初的学习不好，那英语就更差，可是对于爱逛的姐姐跑到异地又怎么能适应呢，最后她还是没有选择和姐夫呆在国外，新婚不久，就和丈夫分开，姐姐却难以忍受那份寂寞，竟然和姐夫家里的司机好上了，终于某一天，他俩在车震时，由于一氧化碳缺氧双双死亡。当别人发现他们时，两人是赤裸的抱在一起的，就连两人的性器也插在一起，姐夫自然是国内的名人，这则丑闻也很快登上了报纸：年经巨子，娇妻偷情，情系司机，车震乱搞，缺氧中毒，醒目的二十字出现在各版新闻的头条，处理好姐姐后事的姐夫还特地跑到他们家跟自己的父母道歉，因为他没有好好的照顾他们的女儿，他只字未提姐姐红杏出墙的事情，她为姐姐的死感到很难过却也为这样的姐夫感到心疼。
姐夫在国外呆了好几年，最近2年才把国外的事业转移到国内，自己也考上了大学，因为现在自己是家里唯一的孩子，父母的希望也全都寄托在了她的身上，恰逢姐夫回国，而自己的学校又在姐夫的城市，父母对姐夫这个女婿可是相当的满意，只怪姐姐没有福气，虽然姐夫这些年在国外，可是他还是经常打电话来慰问自己的父母，那时的她真希望自己的姐夫也能问上自己几句，甚至让自己也听听电话，哪怕只是让她听听他的嗓音，可是姐夫似乎忘了自己这个小姨子的存在，于是她偷偷留意了姐夫打电话的时间，每到那个时间点，她总是早早的守在电话机旁，接起电话的瞬间，她心跳如鼓，姐夫温柔的问上了自己学业上的情况，虽然才寥寥几句，可是那种兴奋足以支撑到她下次接到姐夫的电话。
后来父母拜托了姐夫来照顾她，姐夫回国后，有去过她家，可是当时正在学校里的她却没有这个机会去见他，为此，她难过了好几天，拿着姐夫给自己从国外带的礼物，心里既有甜蜜又有心酸，搬到姐夫家的瞬间，再见到到他的那刻，她才知道自己对他的感情早已变质，也许一开始她对他就是思慕，就是爱情，可是他是她的姐夫。
他关心自己，陪伴自己，她的感情也在他的与日陪伴中逐渐加深。她每天最期待的时间就是早餐和晚餐，因为那个时间餐厅里只有他俩，她可以尽情的在那片只有他气味的空气里畅快的唿吸。20岁生日的那天，她觉得自己终于长大了，大到可以对自己感情负责，她鼓起勇气向自己的姐夫告白，可是他的答案却也将她打入了地狱：“小凡，姐夫只是把你当妹妹看！你应该找到一个跟你年纪相当的人！”
他面对着窗沿，留给她一个残酷的背影，外面的雨淅沥沥的下着，如同当时她的心。她冲到姐夫的背后，由后面环着他的腰，可是他的大掌却将自己的小手掰开。
“小凡，今天的事情姐夫就当没发生过！”姐夫没有回头的转身离开，她只能在背后看着他的背影消失在自己的面前，原来这一直是她一个人的独角戏，她是他的妹妹，是他妻子的妹妹。
那日以后，两人的话语似乎都少了，他偶尔会像以前打电话般，问一下自己的学习情况，每当她鼓起勇气告诉他自己对他的感情是真的时，他总是先把自己的话语堵了回去，自己每每看到的就是对她从没有片刻迟钝的背影，甚至连短暂的停滞都没有。
她一次次的看着他的背影，看着她的情爱似乎也消弭于时间的流逝中。
看着报纸上他与本市市长的千金交往过密的新闻，她看到过那个女人，很漂亮，和他很配，姐夫值得一个这样的女人，而不是曾经给他带来阴云与丑闻的妻子的妹妹。姐夫值得一个能配的上他的女人，她从沙发上站了起来，把那盏为了等待他而亮的灯熄灭，一如她对他的爱情之火，她看了一眼门外，外面漆黑一片，她转身走进了房间，今天她学习到了一个新的句子，如果爱他就放手，他值得更好的。
男人的车子驶入车库，他揉揉了疲累的眼睛，从车子上走了下来，他进屋之前有了片刻的停滞，家似乎少了一点味道，他走进屋子，摁了门边的开关，屋子里亮堂一片，可他的目光却在沙发边那盏台灯上停留，今天它没有亮，小凡没有像往常那般，替他泡上一杯温水，或者为他准备水果，有时进门时，他看着她安静的坐在那里看书，那台灯光线照亮的一块，中心里是她安静温柔的样子，她听到他的脚步声，会抬起脸，柔柔的说上一声：“你回来了！”很简单的句子，可是他的心很温暖，可是今天没有，她病了吗？她有事出去了吗？脑中闪过很多的问号，心里浮上担心。他走到她的房间门前，轻叩房门：“小凡，睡了吗？”
“嗯，姐夫，我上床了！晚安！”
姐夫，这两个字猛扣他的心，她已经多长时间没有这样叫他了，似乎从他拒绝她的那个夜晚起，她就没有唤过自己姐夫，可是今天她又恢复了那称谓，可是他的心却不舒服，很不舒服。突然觉得好累，好累！他落寞的走进自己的房间，关上门的瞬间，视线又在那扇紧闭的门扉上停留，它不会开启。
吃早餐时，她甜甜的对着他笑着：“姐夫，早安！”姐夫？他的心脏有了片刻的酸楚，他不知道这是一种什么感觉。
以前餐桌上，自己总是安静的吃饭，可是小凡总是找着话题跟自己聊天，自己偶尔会说上几句，可是今天，除了刚才那句“姐夫，早安！”，她只是安静的吃着早餐，没有找他说话，餐桌上很是寂寞。
“小凡…”他开口想说上几句，可是面前的女人已经放下了碗筷。
“姐夫，我吃完了，我就先去学校了！”女人拿起她的书包，留给男人一个深蓝的背影，其实他刚才想说：“小凡，这套蓝色的裙子很适合你！你穿着很漂亮！”以前总是自己先离开餐桌，可是这次却是他目送着她离开，这种滋味很不好受，他的心隐隐作疼。
连续几天，晚归的他总是没有再见到那盏小而亮的台灯再次亮起，小凡也没有在坐在客厅里等待着晚归的他，他似乎只有在早上的餐桌上才能见到那个温柔的对着他道着：“姐夫，早安！”的女人，她没有再对自己说过她喜欢自己，一切似乎往自己预想的轨道发展，可是却又偏离了原来的轨迹。
他早早的回到家，今天能与她共进晚餐，可是家里的佣人却告诉他小姐还没有回家。他站在二楼的阳台，凭窗眺望，眼睛不时看向她常走的那条道路，等待着她出现在自己的面前。他的脑中浮现了很多画面，都是他与她生活的种种，原来她在自己的记忆里已留下了无法抹灭的印记。黑夜给了他孤单的感觉，此刻的他竟突然有了这种感觉，这让他觉得害怕也茫然。
一阵微风刮过，带来花香的芬芳，可是一辆飞驰而来的摩托车却停在了他的家门口，自己等待着的女人从一个男人的摩托车的后座下来，他将她的书包递给她，她对他微笑，那个笑容甜美的让他心里发涩。他们俩在外面聊了好久，他也站在外面好久，握紧栏杆的双手，几乎都要把它给捏碎。当初见到与司机偷情的妻子，他都没有此刻的愤怒，他想跑下去把小凡给拉进来，大声质问她为什么没回家吃晚饭，为什么回来的这么晚，为什么坐着那个男人的车回来…此刻的他有好多好多的问题想问她，他站在阳台上看着楼下的女人对着那个男人挥着手，目送着车子消失在她的面前，可是她都没有抬起头，没有看到阳台上站着的他，没有对着他露出那温婉的笑容。