轩辕皓抱着栖绯，在祭坛下坐了很久，久到记时的沙漏流尽一次，自动颠倒了一次方向。
他甚至不知道自己想了什么，好像想了很多，又好像什么都没想，就像他的人生，他拼命想抓住些什么，却错过了最重要的人，最重要的那份心意，什么都没能留住。
「栖绯。」他不停地念着她的名字，好像这样他们就可以一直在一起一样。
「你还记不记得，那个时候你一直想让我陪你放纸鸢。」双腿早已麻木，他艰难的站起身还紧紧抱着少女：「我今天就放给你看好不好？」
少女还是那副幸福的表情，好像对这个提议充满了期待，让他想到了从前那个时候。
「皓哥哥，皓哥哥，陪栖绯去放纸鸢吧。」她拉着他的手，充满期待向往：「我听宫里的嬷嬷说，只要一起放纸鸢，就可以一起许下心愿，不久之后就可以实现了。」
「笨蛋栖绯。」长风总是这个时候跳出来唱反调：「要是愿望那么容易实现，天上肯定每天都是漫天的纸鸢。」
「等天亮了，皓哥哥和栖绯一起放纸鸢，一起许愿望好不好，现在，皓哥哥带你去换衣服……你最喜欢红衣，就换红衣好不好……」他从来都没有告诉过栖绯，他差人爲她做过许许多多的衣服，只是它们都尘封在一个房子里，从来都不曾给过他的主人。
、
宇文长风坐在暗室里，从恍惚中慢慢变得清醒，他好像做了一个漫长残酷的梦，梦见那个他又爱又恨的人死了。应该只是梦吧……一定只是梦。他的哥哥宇文清岚正躺在他面前的玉床上，他的唿吸很平稳，似乎只是睡着了。
「哥。」他跪坐在宇文清岚面前：「我做了一个梦。」他的声音带着无助的彷徨：「我梦见你死了，我和栖绯闹翻……后来……」他的睫毛微微颤动，眼眶微红：「后来，她被我害死了……幸好……幸好这只是个梦。」
他想站起身，却发现双腿有些麻木，他已经坐了很久了么？爲什么自己有些记不清。
现在是什么时辰了，这里又是哪里……宇文长风困惑的看着这简单却又布置得无比细致的暗室。
房间里有衣柜，有屏风，有专门放置杂物的储藏室。每一个尖角都用软皮细致的包裹着。明亮却不刺眼的夜明珠嵌在房间的四面墙上，旁边系着可以随时遮盖的黑布，没有窗，却有专门通风的孔洞，清新的空气被风带入，有青草的气息。旁边有个精致的龙头，那机关长风认识，只要轻轻一点，水就会从那里流出来。
爲什么他会在这里，他问自己，却执拗的不肯告诉自己原因。
房间里的很多东西，都是按照哥哥的喜好布置的。无论是不远处的紫檀木书案，桌上安玉轩的笔墨纸砚还是那放在琴桌上的古琴。好像清岚随时都会醒来，然后就会立刻派上用场的摸样。
只是所有的东西上面都落了一层极薄的灰尘，似乎真正的主人突然远行了。
会是谁呢？他压抑着自己想要找到答案的念头坐在床前发呆。直到他注意到，伸手可见的位置上，放着一本小册子，上面有着他熟悉的笔迹。
他伸手拿起，却不知道爲什么，怎么都无法抑制双手的颤抖。
有些艰难的翻开，本子上面工工整整地记录着一条又一条的古怪留言。
【岚哥哥能喝下一些水了。】【岚哥哥的唿吸比之前平稳了。】【岚哥哥的心跳很慢，可是很健康】【岚哥哥什么时候才能醒呢？】【今天长风又把我关在门外了，岚哥哥以后一定要好好教训他啊！】【今天很多人跟着紫琉走了，虽然早就知道了，可是我还是有些难过呢。】【我见到长风了，他好像有点儿瘦了，岚哥哥可不要像他，以后不理我了呀。】【岚哥哥可不能不喝我的血，我想岚哥哥赶快醒来。】【岚哥哥只是睡着了，真好。他还正常的唿吸，真好，总有一天他会醒的。】一页又一页翻过，长风的眼眶凯斯湿润，他好像知道了这是谁的房间谁的字迹，却固执的告诉自己，不知道，他不知道。
可是，就像不让他继续做梦一样，最后的几页就像揭开谜底一样残酷的向他展开。
【岚哥哥一天不醒，栖绯就陪你一天，一辈子不醒，就陪你一辈子，好不好？】那一行的字迹被水晕开，有些模煳【要是……要是有一天……栖绯忽然要远行……岚哥哥就要长风照顾了，可是就算栖绯会走很久很久，岚哥哥也不能放弃呀，一定要等着栖绯回来……好好活下去。】「栖绯……」巨大的痛楚就像开了闸的河流，汹涌的朝一个宣泄口汹涌的流出，冲毁了原本在心中艰难筑起的大坝。那些刻意被埋藏在心底里的东西，更加残忍的展现在他面前。
「栖绯……」这是栖绯爲清岚建造的房间，这里是栖绯照顾清岚的地方，这里是她留给他，留给他宇文长风唯一的也是最后的……纪念。