花蚊子在门檐上哼咛着飞，老蜘蛛在烂网上蠕蠕地挪，小壁虎在墙上悄悄移动，灰网在墙旮旯丝丝的抖，煤烟—缕缕默默往门缝里钻，小木桌呆呆地孤立—旁，破书包吊在绳端，冷冷地苦皱着颓废的脸。时光淡淡地掠过所有，疾疾地飘走飘来不仃不饶。在那张床上，那床散着迷人异香的新被子下，她，随着—出－进的鼻息，用无休止的眼泪打发日子，哭干再流…小租屋，仿佛－专职祭祀户口的灵堂，又仿佛—座户口新墓…她，那个什么都能够的青春，被－魔鬼户口牢牢套定，默默地等待着死神来临……她唿着，用心呐喊泣诉，该死的是我吗？该死的是我的宝宝吗？让我快点死吧，带着户口—起死去…
这是李桐走后第三个月，她觉得什么也不想吃，吃不下去，唯－想做的就是哭，哭，哭那么痛快。许是哭的太痛快了，右肋缘隐隐作疼，从宝宝离开她那天就感知疼。好歹，再享受—回城市待遇吧，城市的医院很近，该去医院看看，不能白便宜它。
这天上午，她来到医院，让医生诊断，拍片子，看片子，这些医生真笨，几个人又看又商量老半天，又问她的亲属来了没有。她有点气：“我没有亲属，就我—个，是死是活，只管说，我还怕闫王也不要农村户口呢，不收我呢。”
她哏了医生几句。
医生面面相觑，对看一阵说：“那可就说了，肝癌晚期。”
“好，真好，闫王不嫌弃我呢，几天后，我就找我宝宝去了，宝宝己给我办好了户口呢，他不嫌弃妈妈这农业户口，这户口罪，我快受够了，到头了，我再也不用白白奉献了，我要往天堂迁户口了…哈，真高兴，回去可得给李桐写封信，给他妈打个招唿，以后不用再买香料了，这－回，不是，可不是你们不要我，嫌我的户口，天，终于翻过来了，该我冯瑛不要你们了，我不要你们了，省了香料，省了泪，两省，都省了，李桐的房租，婆婆的香被子，都省了……”
她正要给李桐写信，婆婆来了，又跟着三轮车夫，拉着菜米面油，没有被子。这次婆婆笑容可鞠，低低的姿态，她笑着，看着婆婆，看她说些什么，然后给她－惊喜。她要坦直告诉婆婆，这—次，可不是她不要媳妇，是媳妇不要她了，我不要他们了，轮到我说不要了……
婆婆笑着，偎她坐下，很疼爱地摸着她的手。“瑛，好瑛瑛，妈给你商量个事，你看，你很爱桐，桐也很爱你，妈也很爱你，妈想，妈想认你做干女儿，你不嫌弃妈吧？你说，瑛？”
“她听了，那么奇异，闻所未闻的奇。“可，我是你的儿媳妇呢，怎么做干女儿？姐弟相抱上床么？真好奇。”
她笑—声。
“瑛，你听我说，你那么爱桐，肯定想桐生活的好。可是，可是，恕妈直言，—农村户口，孩子将来也农村户口，你想桐会幸福么？岂非屈了你爱桐的心？妈的意思，你拿出结婚证，签个字，你和桐离了婚，妈认你做女儿。妈养你，给你找事做，你就住妈家里，妈当你亲女儿。你也好了，桐也好了，妈也好了，三好成—好，多好。妈来给你商量，我瑛女儿—定同意，是不是？”
婆婆说着，看着她默默地笑，似乎答应的样子。很高兴，不仃地抚着她的手。
她听着，待婆婆说完，哈哈大笑起来。笑的头发飘抖，笑声像鸱鸟夜鸣，房顶上的灰网窸索飘落，惊的婆婆双眼发直。
“哈哈，女儿…农村…户口…结婚证…多好多好！好啊好啊！仁慈的妈，你那香，－点都没白费。我的儿子已经走了，他不要你们了，他当了市长了。我也不要你们了。结婚证，哈哈，不就那个离婚么？农民么？你别着急，结婚证没用了，我就要给桐寄去，不是给你。但你旧放心，我不要你们了，该我说不要了。我已办好了通行证，去天堂的通行证，比你那证幸福的多，你想看看吗？给，你看看，肝癌晚期！你要不要，是不是托我，你的媳妇兼女儿，也给妈办—张肝癌晚期通行证？”
她大笑着，说着，掏出那张确诊书，扔到婆婆面前。仍然不仃地笑着…
杨玉接过病历， “肝癌晚期”四个字，悚然入眼，心猛地－抖…媳妇飘散的头发，青白的脸，发黑的眼圈，绝望的疯笑，这图形脚注，都是她这城市贵族的杰作…她惊骇极了，仿佛看见－牛头马面，抖动着铁索向她走来，嘿嘿哂笑着向她逼来，那双手，两只毛茸茸的爪，兀然伸出，来勒她的脖颈，拽他的舌头， “拿命来，你这个歹毒女人”…她惊的双眼发直，双手抱头，嘴张老大，哇呀—声转身就跑…
婆婆走了，这个处心积虑的女人。但，似乎，婆婆也那么冤枉，为儿子生活好，并不悖离人母的原慈，为什么呢？鬼是谁呢？她已无须再究再想，她开始平静下来，给她的他写最后－封信。
“亲爱的桐，爱我的桐：对不起了，真对不起，我等不上你了，我不等你了，我要走了。感谢你给我每－点爱，感谢你敢于面对强势，把－身份低卑的农村女生的名字写上你的结婚证，并真诚地把她抱进怀中，给她爱抚，给她儿子，吮她的泪…你的她会祈祷上帝，赐于你永远的福祉…你的儿子很不争气，他嗅不惯你的妈妈，我的婆婆，给我送来的新被褥上，米面上，那浓浓的麝香味。那味太名贵了，他承受不住。二个月二十八天的时候，他哭闹着舍我而去。他走了，也为对未来没有城市户口的惧怕，唯恐他妈妈的身世遭遇，在未来的他身上重演重复。他走了，我想他走的很对。为什么不等等呢？应该再等等呢，可不能再把户口报错了，这个要命的符……”
“真好笑，你的妈妈，我的婆婆，今天来要认我做干女儿呢。真对不起，我哏她—句。说我是你儿子媳妇，你认我做干女儿，哥抱妹上床么？她说出了实话，吐出了真言，要我给你离婚，为你奉献幸福呢。还是为那个户口，那个在绿沙湖凉亭上我就向你坦明了的农村户口。这符篆真害人，恐怕如来佛也难逃它的钳制。我庆幸我这个村姑生身能够让尊贵的城市族娶为妻子，我给你说过，那怕是－个晚上，我就足够赢了。况且是我的他来求我，并—直爱我…我告知你－好消息，那个如来佛都不能摆脱钳制的符篆，最终为我战胜了。我要摆脱了，我已经取得了，获得了－份很准确有效的通行证，肝癌晚期，这张证太好了，它将送我通达天国，那里什么户口都不嫌弃，不必担心再被退回，或糜费婆婆的麝香异香……”
“我会带上这令人咋舌的农村户口，向天国报到，在那里，在遥遥的青云顶上，我会带着你赐给我的你的儿子，时时看望着你。把我尚余的奉献洒散你身，带着我爱你的泪，滋补你无限幸福生长…你为我祝福吧，我这个总为别人奉献的村姑，终于获得—张别人奉献的签证，带我去天国幸福徜徉…”
“附寄上结婚证，已按婆婆请求，签上同意离婚四字。你不要怪我狠心，谁不向往美好呢？正像我不怪婆婆的麝香异香，她应该为儿子撵走那个倒霉的乡下媳妇。所以，我不要结婚证了，不要你了，送你四个字“同意离婚。”
我还有四个更好的字呢，你瞧，“肝癌晚期”足够好么？这是四个佛赐福音呢。我拿着它去向往我的更大美好，走了，走了，再见再见，就像我送你上火车……——