休息室内，男人坐在镜前，任由化妆师在自己脸上摆弄。
巨大的粉刷荡起一阵香风，民国戏还好，不像拍古装，天不亮就要起来做妆发。人红起来，曾经渴望不可及的机会如今触手可得，许多科班出身的年轻人马不停蹄地递组试镜，疲于奔命，他坐在保姆车里被助理照顾着，简单试了几场戏后就被拍板定下。
他要扮演的是一位中学教师，清贫，古板，腼腆，但对身为地下党的女主角一往情深。男叁号，戏份不算多，感情戏少到几乎没有人会注意到在灯红酒绿的十里洋场，有这样一个渺小的教书匠在默默注视着舞台上的他们，最后思念着爱人为理想而死。
导演对他似乎十分满意，觉得他刻苦又有天赋，甚至比某些科班出身的艺人都要好。
其实他还是那个他，只是红了之后，所有的付出都被放大，连查资料背台词都成了需要大书特书的优点。更何况……这是她投的戏，只要他更卖命一些，她偶尔过来的时候就会多笑一笑，多和他说几句话。
做好妆造等自己的场，陈非顺着窗往外看，一群穿着戏服的男男女女或围在工作人员身边，或叁叁两两地坐在棚下喝绿豆冰沙，有人回头望向他所在的方向，不知道在嘀咕什么。
盛夏的车墩似乎连空气都扭曲起来，助理拿着单买的冷饮拉开车门，迎面便是一阵劲风，脑门上豆大的汗珠簌簌地往下落，“唿，还是里面凉快。”
“辛苦了，快过来歇会儿。”陈非从剧本中抬起脑袋，助理笑着抄起一瓶桂花绿豆水递过来，“哥就是好心，隔叁差五就发冰。”
他没接茬，抬抬手的事情罢了，算得上什么好心？
今天男女主角拍的时间长，为了赶进度，副导过来赔笑脸说可能要再加几场大夜。陈非没其他艺人“娇贵”，他心想自己要是还在大厂当社畜，比现在还累，赚的还要少上百倍，能有现在的日子，真的挺知足的了。
知足……
陈非咂摸着这两个字，盯着车里的那把旧吉他，只觉得嘴里的冰糖甜过了头，咂摸出丝丝缕缕的苦。
这部戏是贺氏影业投资拍的，所有收益都会捐给旗下的女童救助基金会。她一直都是这样，如神只般出现在自己的世界里，不管自己怎么追逐，都始终被远远地甩在后头。
是啊，谁能将天上的月亮私有呢？
等陈非出场时已经是月上柳梢。今天这场戏对他来说可要紧，敌方布下天罗地网，只为拦截那箱药剂出城，他主动提出穿上男主的衣裳，扮成他的样子，踏上必死的征途。
上车后，他透过玻璃看着那抹碧色的身影渐行渐远，爆炸声在下个街角处响起，导演的脸当场就白了。
——早了叁秒。
火舌舔舐着一切，摄影不明所以，虽然没有得到指示，但多年搭档配合默契，仍旧遵循着本能把镜头对准陈非。
男人的脸上有迷茫，有惊讶，有恐惧，最后身手灵活，在最后一刻从窗口一跃而出，笔直地坠下长桥，跌入起伏的河水中。
把炙热留在背后，往下跳的那一刻，他看见水中倒映出漫天星河，还有再也无法拥抱的……她。
一场事故，不少人都吓傻了，好在制片反应快，赶忙叫人往河边跑，又打电话给消防队救人。幸亏前一阵他为了减脂学过游泳，在巨大的求生欲下往上浮，终于被几个善游泳的保安给捞了起来，头发湿答答的黏在脸上，身上挂着墨绿的藻，仿佛《聊斋》里走出来的水鬼。
然而大家还来不及安慰受惊的角儿，就有人已经冲到最前面，目光晦暗，面色阴沉。
潘慧雯偷偷打量着老板的眼神，低声报告，“道具组和爆破组的人都看起来了，等警方到就直接集体带走。”
“老，老板，这……不，不至于吧？”一次意外而已，陈非有些艰难地开口。
“好人我不会冤枉，同样，有鬼的，我一个也不会放过。”她说完扫了他一眼，以一种“你是哪来的蠢货”的语气说，“如果不是黑市缺斤短两，你这会儿孟婆汤都喝了叁碗了。”
制片人张了张嘴，把夸奖陈非敬业不用替身的词都咽到肚子里，悻悻退下，心里打了个突，被尤嘉刚才说的话所震惊。难道有人想在组里对陈非下手？！她顿时顾不上脑补女金主和男艺人的一百零八件事，当即开始过组里的人，力求撇清干系。
车内，两个人各占一隅。
经纪人怕陈非感冒，洗澡时盯着他把身上的皮都烫到发红才肯罢休，挺大个人耷拉着脑袋罚站一样戳在角落，恨不得她指个方向就直接跪下。
“老板……”
“还记得我是你老板？”
“我错了。”他小声说。
“错哪了？”
“……”
尤嘉叹了口气，“怎么就这么傻呢？”
她冲他勾勾手指，他就巴巴地来了，身后那条幻想中的大尾巴恨不得摇上天，就差吐着舌头围着她转圈了。
陈非这些日子在剧组的一举一动她都知道，甚至比他想象中的还要详细，也正因如此，她对于这个生性粘人，却又努力克制的学弟总是要更心软一些。
“欠你的钱……我还没还清呢。”对于尤嘉来讲，那点钱或许连一只好点的包都买不了，但是对于他来说，那是扭转自己整个人生的机会。陈非有时候恨自己出现得太早，让她见证了自己所有的狼狈不堪，却又明白，如果不是自己出现的这么早，根本近不到她身边。
别看自己在圈内受人追捧，那主演还是拿过奖的呢，还不是逮着机会就往尤嘉身边凑，却几乎没得过什么优待。他的这份另眼相看，不过是记挂着两人往日的情分罢了。
没人开口，周遭落针可闻，似乎连时间都凝滞了。半晌，尤嘉噗地笑出声，小脚踩着他的肩，“那就欠着吧。”她想了想，接着说，“欠到你年老色衰，所以你要记得好好保养自己，别让我移情别恋。”
他不问她的过往，不问她的未来，不在乎她身边都有谁，不求名分，只想能陪伴在她身旁。
如果这就是他想要的，那么，或许他终于求仁得仁。