“我太想你了。”
万姿一怔。
清清淡淡五个字，却像一连串高速袭来的霰弹，钉入体内又迅猛扩散，带着一种无法言说的钝痛。
梁景明不是爱打直球的人，令她接得更懵。手指都窜起隐隐麻意，又听见他说——
“而且想跟你视频也是因为……我不知道你能不能来新加坡。”
“毕竟，你工作很忙。”
被霰弹击中的地方，有粘稠的液体涌出。
很酸，很涩。
慢慢地，万姿回过味来。
自从异地，梁景明从没直接提起她的出行计划，只旁敲侧击问过项目安排。她当时一方面以为只是闲聊；另一方面也的确没准备立刻去新加坡，因为他们也才刚分开小半个月。
想不到，他早有念头深埋在脑海。
他这么乖的人，向来也不会催。
怕影响她工作。
“我会去的。”
顿了顿，她肯定般加重语气：“再忙，我一定都会去。”
“应该星期五来，星期一走，但我现在定不下具体时间……得看下日程……”
“真的？”
她还没说完，可他耳里似乎只有前半段。
眉目陡然间舒展开，梁景明笑起来。是那种圣诞节清晨，孩童见到礼物的笑容，牙齿整齐而白，没有心眼又灿烂如阳。
“那我们有四天时间，逛新加坡差不多了……”
不等她有反应，他从旧手机调出一个备忘录，相当流畅熟稔，抬手隔着屏幕展示。
可那电子古董屏幕实在太小，万姿眯起眼睛，还是什么都看不清楚。
“这是……？”
“算了，我记得也有点乱，画给你看吧。”
放下手机，梁景明从桌上抽出一张演算纸，拿过一根多色圆珠笔，仿佛打过无数次草稿般，低头飞速勾勒起来。
万姿盯着他看。
她不知道他在干什么，但似乎看着他就是意义本身。
又不注意拍摄角度了，他低着头，侧颜几乎填满了视频大半。脸颊瘦削，鼻梁挺直有点小驼峰，线条明晰得近乎锋锐，可长睫毛柳丝般垂落，镀出了毛边般的温柔轮廓。
他就像画中人，可他完全不在乎。眸随笔动，他全心全意地沉浸在描摹中。
认真的男人好迷人，尤其是为她认真。
“嗯，你看。”
万姿望得入神，直到梁景明抬起头来。
一手扣住那张演算纸举高，一手拿着笔指指点点：“新加坡很小的，大概就是这样……”
视线慢慢偏移，如镜头对焦般凝聚在纸张上。
这次，她看清楚了。
一气呵成，他画了个极简单的新加坡地图。圆珠笔换了四种颜色，用小叁角形标出景点，写上小字，再缀成四天的观光路线。
万姿很清楚，梁景明只是自小爱临摹建筑，没有受过专业美术培训，画面本身没什么韵味可言。但一笔一顿有种对空间的掌控了解，精细又明确。
她也很清楚，他并非神人，勾勒景点和路线却这般快，想必他每天在旧手机备忘录里记的，也就是这些。
极有可能，这些点线他已烂熟于心。
“你星期五飞机刚落地的话，可能会有点累，就先去酒店check in好了，然后晚餐可以吃辣椒蟹，我们再逛逛滨海湾花园……”
“第二天早点起，适合去环球影城……够玩一天了，现在天气不会热，你也不用担心晒……”
“星期日就慢慢来吧，我带你去吃肉骨茶……”
对着演算纸滔滔不绝，尾音甚至有点压不住的兴奋，梁景明难得一口气说这么多话。
可一抬头，他撞上万姿的不置可否。
“……”
仿佛察觉到自己失态，他勾了勾唇，放慢了语速，可眼神仍是热的。
有点羞涩，也有点忐忑。
“记得吗？就是我跟你讲过的那家。”
将他表情变幻看得真切，万姿依旧保持沉默。
但压抑不住唿吸急促，阻止不了心潮起伏，酝酿起惊涛骇浪，后知后觉地，一波一波连绵着涌入脑海——
长久以来，她遗漏了某件事情。
她当然记得他讲过那家肉骨茶店；还记得他发来图片介绍新加坡美食和景点；更记得今晚刚视频时他才说：“坡式早餐倒还可以，有烤多士配咖椰酱，两个半熟蛋沾黑酱油和胡椒，再加一杯南洋咖啡。有咸有甜，我觉得你会喜欢……”
她总以为他在分享日常生活，甚至还不无怜悯地想，梁景明应该没怎么出远门旅行，在她面前又不设防，所以才会一直保有这种兴冲冲的倾诉欲，要她陪着他新奇。
但她没注意，他每次叙述那些天花乱坠的异国风情，最后一句总结，总会落回她身上。
「坡式早餐还可以，我觉得你会喜欢。」
「但量有点太大了，你说不定更爱肉骨茶。」
「环球影城够玩一天了，现在天气不会热，你也不用担心晒。」
……
点滴印象串联在一起，就像儿时做的手拨动画小书，一帧一帧飞速掠过，记忆顿时灵动鲜活了起来，带着渐入的恍然大悟——
原来他根本没有太新奇，不过一直在用他的方式，勾起她的兴趣，要她来新加坡。
即便这方式，又委婉又笨。
笨得令人心疼。
“当然记得，那你要说到做到，一定带我去吃那家店。”
实在太了解梁景明，万姿知道不接话他就要自我怀疑了；而且此时此刻，她迟钝的道歉并非当务之急。
他最需要的，是她一起沉浸在旅行计划里。
于是她微笑着半举起手，像认认真真给一个导游提建议——
“能不能新增一个景点？我想去夜间野生动物园，就是Night Safari……新加坡最有名的那个。”
“你也想去动物园？”
紧绷神色顷刻间烟消云散，眼眸微睁着，转瞬又眯起来，他显然很是惊喜。
挑了挑眉，梁景明偏头：“我还以为你最想去环球影城，里面有马达加斯加分区……你不是说你小时候，很爱看那系列卡通？”
“环球影城肯定要去。但如果只能选一个的话，我会更想去动物园。”
“因为比看《马达加斯加》更小一点，大概初二吧……”支着脑袋回忆，万姿淡笑，“我学过一篇英文课文，讲的就是新加坡这个动物园。”
“我现在还记得那篇课文标题……‘Singapore — A Place You Will Never Forget!’”
“……以前学的课文，你还能记得？”
浓眉更挑，梁景明显然更讶异。
一如既往地，他对她任何琐事都很感兴趣：“具体写什么的？”
“内容真忘了，只记得题目了，我找给你看吧。”
打开工作手机搜课文，万姿回答他前一个问题：“因为从小到大，我每篇英文课文都会背啊。一开始是我妈对我高要求，的确我哭哭啼啼不情不愿，后来就习惯成自然了。”
直到把内容发过去，她掀起眼眸，这才看到他一动不动盯着她，说不清是什么神情。
“所以我说我以前，过得很苦嘛。”
如抚慰又如调侃，她笑意更浓。
这次沉默的人，换成了梁景明。
望进万姿瞳仁里，仿佛有千言万语，可他终究还是敛起表情，埋下头去。
“现在看起来很简单，简单得有点弱智，是不是。”
同样滑着屏幕，他们一起浏览课文。只不过他是初读，她是重温。
一两分钟就刷到底部，可当年对十叁岁的她来讲，这小篇外文要滚瓜烂熟，难于登天。
“那时候我坐就书桌前，左手一袋豆浆，右手一个肉包，从早餐开始没完没了地背。”
也许是质朴的课本印刷刺激视觉；也许是教科书特有的欢快基调骤然上线；也许是陈旧老式的用词语法，提示人时过境迁。
万姿微沉下目光，仿佛交睫之瞬，那个令少女坐立难安的清晨，就能立刻全息化重现。
“你知道吗，最痛苦的不是背了一早上，这篇课文都背不完。”
不自觉又漾起笑，她再次意识到，令人难过崩溃的事，总有一天也会让人愉快地说出来。
“是背得太专心了，不小心碰撒了那袋豆浆，全部泼在课本上了……”
迎着梁景明的眸光，她摇头笑：“真的，一塌煳涂。”
“因为那是一袋，不是一杯。”
“我们小时候买的豆浆，都是用圆柱形的塑料袋子装的，我找给你看……”
然而这种老旧的包装方式，早被时代拖曳着甩远，网上竟一张图片都无。可梁景明是肯定没概念的香港小孩，万姿只能放弃搜寻，直接空口描述给他听。
“就像放大版在超市买的玉子豆腐，长长的软软的，没有支撑力很容易倒。喝的时候要在塑料袋上戳破一个洞，一不注意很容易流出来，或者整袋漏掉。”
“这样？”
他也是听得仔细，竟然还真在演算纸上画了个示意图。
迷你一个，有些可爱，袋身圆熘熘的肚子上，他还写了两个竖排小字，还是简体，“豆浆”。
“差不多。”
实在觉得憨态可掬，万姿忍不住一看再看。等他又开始动笔添些什么，她才慢慢继续说。
“这种豆浆又特别甜，泼在课本上，即便两面贴了餐巾纸吸干，整个书页还是很黏，而且还会变成凹凸不平的波浪状，有时候连字都看不清。”
“如果被我妈发现，那就惨了。”
“我妈那个暴脾气，你也不是不知道。她白天打理大排档，会对打杂的小工发火；晚上回到家，遭殃的就是我了。”
仿若甜豆浆从昔日渗出，一点点蔓延包裹住喉咙。
隔着岁月捏牢委屈，她不是没有延时般的震荡。
“看到我的课本，我妈就会咆哮说，‘成事不足，败事有余！一篇课文一早上背不下来，你读个什么书，课本皱得跟咸菜一样，没有一点女孩子的样子！’”
正涂涂画画着什么，笔尖一顿，梁景明抬头看她。
可万姿的目光落在别处，声音逐渐低了下去。
“现在想想，也是很让人困惑啊。”
她的唇有弧度泛起，可这次眼里全无笑意。
“为什么男孩子的课本可以皱得跟咸菜一样，但女孩子不行。”
但彼时初中二年级的她，完全没有想过这个。
另一种困惑，盘踞在她小小的脑子里——
为什么同样是东亚沿海的小城，家乡会和课本里光鲜亮丽的新加坡，相差这么多。
听人说，新加坡有数不尽的国际学校；可回望家乡，这里没有多少优质初高中。而且所谓“优质”，不过是坐井观天的相对而言。
每个校门口放学时间，总洋溢着一种海腥与汗臭混合的特殊气味。学生们穿着臃肿的校服，叁五成群喧闹着，蜂拥到校门口小卖部。排队买香精色素齐全的鲜艳奶茶，塑封盖上会错位印着脑筋急转弯与冷笑话。冰奶茶遇热，水汽淌在手上，学生头顶也有东西在一荡一荡。
那是邮票般，小格小格售卖的洗发水便携版本。被吊在小卖部高处，每个迷你包装上有长发飘飘红唇皓齿的女明星。只不过她的牙齿通常印在红唇上，印刷同样也是错位的。
这位女明星死都想不到，她在这个小城还有个代言。
山寨洗护品牌，“飘洁”。
不用闭眼，一切清晰得宛如昨天。
唯有旁观者，才能把握住这种细节，正如万姿，从来都不是消费小卖部的那一个，永远只是遥遥地远望，然后低头孤零零走回家去。
妈妈不允许，她也自知大好时光不该蹉跎，零花钱不能浪费。再累再难也要背书读书，她就像奋力游向卵子的精子，仿佛如果做不到最先到达的，未来死路便只有沦落。
但后来，她才恍然发现，无论如何勤勉，她都很难是一马当先的那个。
再怎么死背课文，都学不会出国度假的同龄人才懂的地道俚语；再怎么考上最好的本地高中，最好的英文老师也有方言口音；再怎么被妈妈灌输“好好读书，好好工作”，世界之大，原来还有人不用读书不用工作，轻松松松地，一辈子只用靠信托基金存活。
有些努力，注定是回报渺茫的。
罗马人生于罗马，小城人属于小城。
但她还是坚持下去了，踏在大城市的土地上，把小卖部、袋装豆浆、皱巴巴的课本连带着家乡，潇洒利落地甩在身后。
正如妈妈一直强调的，“苦尽甘来”。
可如果，人生的要义的确是这个。
那为什么在尝得甜蜜时，仍然无法忘却依稀的酸涩。
“诶。”
越想越被情绪吞没，万姿深吸一口气又吐出，逼着自己转换思路。不停敲着桌子，仿佛可以一路把响动传到新加坡。
“你到底在干嘛。”
今晚梁景明应和得特别少，也不知道在瞎鼓捣什么。
“等等，还没完……”
实在拗不过她，他不得不停下笔，露出有点的无奈神色，但依然举起纸给她看。
线条依旧很简单朴素，不熟悉这个题材似的，甚至略有一丝稚拙。
但这次在她看来，别具美感。
依旧有豆浆，还有其他东西。
豆浆对称到右边，有个小包子，中间是一个小女孩，梳着花童头，趴在桌子上，短短四肢仿佛莲藕，和蜡笔小新一样是肿脸颊小孩，怀里还有摊开的书页，隐约可见标题——
Singapore — A Place You Will Never Forget!
梁景明把她背课文的样子，画下来了。
一时之间，万姿不知该说什么好。
心中似乎有微风拂过，将那些有点拥堵的感觉拢了起来。
虽然他还没得及补上脸，但她看得出，这个小女孩很可爱，姿态很无忧无虑，像在阅读喜欢的闲书。
在他想象里，她是快乐的。
“……我以前，哪有这么开心。”
不满的语气，可她声音也很柔。
“没关系啊。”
再度把纸收回，不停按动圆珠笔，转换了几次想要的颜色，却思忖般迟迟没有落下去。
涂抹前一秒，他抬头对她浅浅一笑。
在梁景明张口前，万姿这辈子，都不相信“通感”的真实存在。
可他不过说了只言片语，却令她错觉他就在身边，轻而有力地唿吸着，揉了揉她的发顶。
再完完全全地，把她拥入怀中。那里有尽令她彻底放松的，熨帖又坚定的气韵——
细致地，小心地，他为少女时代的她，添上弯弯眉眼和灿烂笑脸。
“以前不开心，那现在就可以开心了。”